前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的老馬臧克家主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
他們用肩挑起了自己的一片天!
他們的名字叫“棒棒軍”!“軍”本該是指軍人,警察一類的,但用在他們身上也并非不妥,之所以叫“軍”,我想,也自有它的道理!
棒棒軍是靠力氣吃飯的,他們掙錢(qián)的唯一工具就是一根扁擔(dān)。扁擔(dān)兩頭用繩子系上,再將重物系在繩子上,他們就挑著扁擔(dān),爬坡上檻。他們的腳向前走一步,扁擔(dān)就“吱呀吱呀”,這聲音遍及整個(gè)重慶城,也別有一番風(fēng)味。
或許可以用臧克家的《老馬》來(lái)形容:背上的壓望肉里扣,他們橫豎不說(shuō)一句話,只是把頭沉重的垂下。
他們就是不辭辛勞工作著,而他們卻是精明的:
——他們知道從哪里到哪里該怎樣叫價(jià);他們也知道什么時(shí)候在什么地方有人需要他們,所以,他們總會(huì)在顧客極多的地方三五成群,并且適當(dāng)抬價(jià)。而在一些特殊的時(shí)候:如什么節(jié)日,冷天或熱天的時(shí)候,他們也會(huì)找些理由:“這天氣多熱呀”“你看這里都沒(méi)有什么棒棒了”……`
精明的棒棒軍卻又都是老實(shí)之人。
雖然他們會(huì)抬價(jià),會(huì)叫價(jià),但他們決不會(huì)欺騙顧客。他們不會(huì)做出像出租車(chē)司機(jī)一樣繞遠(yuǎn)路的事,也不會(huì)作出像一些老板一樣亂漲價(jià)的是。他們是用他們的誠(chéng)信獲得了大家的信任。
她的父母都是高級(jí)知識(shí)分子,但她認(rèn)為父母的結(jié)合是湊合著來(lái)的:揮金如土的母親和小肚雞腸的父親總為雞毛蒜皮的鬧個(gè)不停,最后總是她冷漠帶著悲傷的嘆息第一個(gè)背著書(shū)包頭也不回的上學(xué)。
現(xiàn)在她初三,又在最好的實(shí)驗(yàn)班(用校長(zhǎng)的話說(shuō)是尖子中的尖子)所以學(xué)習(xí)壓力很重。而班上能與她談的來(lái)的女生已經(jīng)劃分為兩派:學(xué)習(xí)派和時(shí)尚派,與她行同陌路,猶如陰陽(yáng)之隔。她像個(gè)局外人,冷眼看那兩幫派的人做的滑稽荒唐的事情。有什么評(píng)論還不能大聲說(shuō),否則又要遭排擠。就連班主任有時(shí)還會(huì)借刀殺人,讓她有苦水全往肚里咽。是不是很像臧克家筆下的老馬?
時(shí)尚派的女生長(zhǎng)相美艷,喜好搔首弄姿,用她們迷人的外表和好身材吸引了眾多異性,不少還是外班的甚至是外校的,她們暗中聯(lián)絡(luò)著自己的什么秘密人。呵呵~
學(xué)習(xí)派的一天到晚窩在教室寫(xiě)作業(yè),討論問(wèn)題,很少顧及集體利益??纪晁齻儾活櫪蠋煾臎](méi)改完,別人愿不愿意泄露隱私就拼命問(wèn)分?jǐn)?shù)互相打聽(tīng),還關(guān)心排名情況。她們還恥笑考的不好的同學(xué)。這點(diǎn)她最反感,因此她與學(xué)習(xí)派永遠(yuǎn)也合不來(lái)。
她普通又平凡,相貌不怎么樣(總是面無(wú)表情的緣故).成績(jī)中上,孤言寡語(yǔ),有時(shí)受了很大刺激會(huì)瘋了般說(shuō)許多胡話,廢話,傻笑,笑個(gè)不停。她很懦弱處處受好朋友欺侮因?yàn)橹灰叩媒娜硕际至私馑娜觞c(diǎn)然后一見(jiàn)時(shí)機(jī)成熟就見(jiàn)風(fēng)使舵,在愚蠢的她正享受朋友的甜蜜時(shí),殺她個(gè)措手不及。
她的父母也變了。不再關(guān)心她的心情,只管她的學(xué)習(xí)。父親一收到老師的短信就把所有詳情告訴她。如果父親對(duì)她的成績(jī)不滿意便會(huì)把她往死里諷刺,母親也會(huì)用她三十幾歲立志學(xué)英語(yǔ)現(xiàn)在考過(guò)了全國(guó)翻譯證書(shū)成了家教老師的例子激勵(lì)她,哪次她不是胸悶,抑郁到不能自已?
她自己也變了,變得沒(méi)有人樣,她不輕易把情緒掛臉上(除非特殊情況),她只是機(jī)器人,機(jī)械地重復(fù)一個(gè)動(dòng)作。
王文婧:在我國(guó)第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》中就有不少吟詠馬的詩(shī)句。如:《齊風(fēng)?載驅(qū)》中有“四驪濟(jì)濟(jì)”的詩(shī)句,寫(xiě)四匹黑馬很強(qiáng)壯;《小雅?四牡》有“四牡”的詩(shī)句,寫(xiě)四匹馬“馬不停蹄”;而《小雅?白駒》共四段,每段以“皎皎白駒”(潔白的馬)起興。此后,有關(guān)馬的詩(shī)文層出不窮,不勝枚舉。
張晗瑾:戰(zhàn)國(guó)后期楚國(guó)愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原的名篇《離騷》中就有表示詩(shī)人愿乘駿馬奔馳來(lái)為楚王充當(dāng)開(kāi)路先鋒的詩(shī)句:“乘騏驥以馳騁兮,來(lái)吾道夫先路!”
左甜:漢武帝劉徹的《天馬歌》是一首專門(mén)詠馬的詩(shī)篇:
太一貢兮天馬下,
赤汗兮沫流赭。
騁容與兮萬(wàn)里,
今安匹兮龍為友。
此詩(shī)詠天馬,形神兼?zhèn)?,堪稱中國(guó)詩(shī)歌史上較早的一首通篇詠馬的佳作。
:唐代是我國(guó)詩(shī)歌的黃金時(shí)代,也是馬文化發(fā)展的鼎盛時(shí)期。唐詩(shī)中詠馬的詩(shī)句和詩(shī)篇數(shù)量多,質(zhì)量也高。大詩(shī)人李白的詩(shī)中就有一首《紫騮馬》:
紫騮行且嘶,雙翻碧玉蹄。
臨流不肯渡,似惜錦障泥。
白雪關(guān)山遠(yuǎn),黃云海戍迷。
揮鞭萬(wàn)里去,安得念春閨。
蘇志叢:唐詩(shī)中詠馬的作品質(zhì)量高,從杜甫的《房兵曹胡馬》一詩(shī)可窺見(jiàn)一斑。全詩(shī)如下:
胡馬大宛名,鋒棱瘦骨成。
竹批雙耳峻,風(fēng)入四蹄輕。
所向無(wú)空闊,真堪托死生。
驍騰有如此,萬(wàn)里可橫行。
這是一首詠馬抒懷之作。前四句是實(shí)寫(xiě),寫(xiě)馬的來(lái)歷;后四句由實(shí)寫(xiě)轉(zhuǎn)為虛寫(xiě),寫(xiě)馬的氣概、馬的品格,并以馬比喻房兵曹這一人物,希望房兵曹能為國(guó)建功立業(yè),將詠馬與詠人有機(jī)結(jié)合起來(lái),也表現(xiàn)了詩(shī)人的雄心壯志。這首詠馬詩(shī)篇,堪稱中國(guó)馬文化的代表作。
韋韜:還有著名詩(shī)人李賀,他以《馬詩(shī)》為題的就有23首。如:
大漠沙如雪,
燕山月似鉤。
何當(dāng)金絡(luò)腦,
快走踏清秋。
通過(guò)詠馬、贊馬或慨嘆馬的命運(yùn),來(lái)表現(xiàn)志士的奇才異質(zhì)、遠(yuǎn)大抱負(fù)及不遇于時(shí)的感慨與憤懣,顯然,這是作者渴望建功立業(yè)而又不被賞識(shí)所發(fā)出的嘶鳴。其他著名詩(shī)人如王維、王昌齡、岑參、杜牧、李商隱等,也都有詠馬的詩(shī)篇或詩(shī)句。
袁朝霞:有關(guān)馬的文章也相當(dāng)多。其中,最具代表性的作品是“唐宋家”之首韓愈的名篇《馬說(shuō)》:
世有伯樂(lè),然后有千里馬。千里馬常有,而伯樂(lè)不常有。故雖有名馬,辱于奴隸人之手,駢死于槽櫪之間,不以千里稱也。
…………
策之不以其道,食之不能盡其材,鳴之而不能通其意,執(zhí)策而臨之,曰:“天下無(wú)馬!”嗚呼!其真無(wú)馬邪?其真不知馬也。
這篇文章,短小精悍,發(fā)人深省,讀之,令人贊賞不已。
李家興:有關(guān)馬的筆記小說(shuō)也有不少,內(nèi)容也很豐富。晉代干寶《搜神記》卷十四之《女化蠶》篇,記載了一則與馬有關(guān)的傳說(shuō)。
遠(yuǎn)古時(shí),有一個(gè)女子,父親遠(yuǎn)征,家中僅有她一人,養(yǎng)了一匹馬。有一天,她因思念父親,就對(duì)這匹馬戲言道:“你能為我迎得父親歸來(lái),我就嫁給你?!瘪R聽(tīng)此言后,就脫韁而去,一直跑到這女子的父親處。其父看到馬很驚喜,便騎馬回到家中,從此,對(duì)馬“厚加芻養(yǎng)”。但馬不肯食,見(jiàn)其女出入,動(dòng)輒“喜怒奮擊”。這女子就將其中的緣故告訴了父親,父親則“伏弩射殺之,暴皮于庭”。一日,這女子拿著馬皮跟鄰女玩,對(duì)馬皮說(shuō):“你是畜生,怎么想娶人為妻呢?招來(lái)屠殺剝皮,又何苦呢?”話未說(shuō)完,馬皮就將此女卷走。過(guò)了數(shù)天,在大樹(shù)枝間,人們發(fā)現(xiàn),該女與馬皮皆化為蠶,“而績(jī)于樹(shù)上”。鄰女“取而養(yǎng)之,其收數(shù)倍”,因而將其樹(shù)命名為“?!薄I?,即喪。后來(lái),人們祭拜“蠶神”,希冀養(yǎng)蠶豐收。
此馬對(duì)女子的愛(ài)是那么執(zhí)著,以至死后馬皮卷走女子雙雙化為蠶神,這是多么神奇的傳說(shuō)呀!
李廣:近現(xiàn)代也有許多寫(xiě)馬的詩(shī)文,如臧克家的《老馬》:
總得叫大車(chē)裝個(gè)夠,
它橫豎不說(shuō)一句話,
背上的壓力往肉里扣,
它把頭沉重地垂下!
…………
鳳霞:還有周濤的《鞏乃斯的馬》,其中有一段這樣寫(xiě)道:“雄渾的馬蹄聲在大地奏出鼓點(diǎn),悲愴蒼勁的嘶鳴、叫喊在擁擠的空間碰撞、飛濺,劃出一條條不規(guī)則的曲線,扭住、纏住漫天雨網(wǎng),和雷聲雨聲交織成驚心動(dòng)魄的大舞臺(tái)。而這一切,得在飛速移動(dòng)中展現(xiàn),幾分鐘后,馬群消失,暴雨停歇,你再看不見(jiàn)了?!倍嗝葱蜗笊鷦?dòng)?。?/p>
…………
基于語(yǔ)文的本質(zhì)特征,學(xué)習(xí)語(yǔ)文也就有別于其它的學(xué)科,俗話說(shuō)一把鑰匙開(kāi)一把鎖,針對(duì)語(yǔ)文這把特定的鎖,我認(rèn)為“語(yǔ)感教學(xué)”是開(kāi)啟它的一把金鑰匙。
一、 培養(yǎng)語(yǔ)感的意義。
首先,培養(yǎng)語(yǔ)感有利于體現(xiàn)語(yǔ)文課的特點(diǎn),提高學(xué)生對(duì)語(yǔ)言文字的理解力。語(yǔ)文課不僅要使學(xué)生讀懂文字本身,還要使其有感。抓住語(yǔ)感的培養(yǎng),語(yǔ)文課的特點(diǎn)才能充分體現(xiàn)出來(lái)。
其次,重視語(yǔ)感的培養(yǎng),還可以把邏輯思維與形象思維結(jié)合起來(lái),有利于發(fā)展學(xué)生的認(rèn)知能力。
再次,重視語(yǔ)感的培養(yǎng),還可以使語(yǔ)文的思想教育收到實(shí)效。語(yǔ)文課進(jìn)行思想教育的特點(diǎn)是通過(guò)育讀、潛移默化,使學(xué)生在讀中受到感染和熏陶,切忌空洞的抽象的說(shuō)教。
二、如何培養(yǎng)學(xué)生的語(yǔ)感。
1.要使學(xué)生在把握詞語(yǔ)的基礎(chǔ)上,加以比較揣摩。對(duì)于文章中的詞語(yǔ)在要求上,區(qū)別對(duì)待,不能一刀切。有的只要簡(jiǎn)單說(shuō)明一下,如名詞術(shù)語(yǔ),方言詞之類;有的只要意會(huì)就行;而有的詞語(yǔ),看來(lái)含義不深?yuàn)W,學(xué)生也會(huì)懂可是因?yàn)樗玫脗魃?,這就需要仔細(xì)揣摩。
例如:王安石在《泊船瓜洲》中“春風(fēng)又綠江南岸”中“綠”字,詩(shī)人曾想到用“到”、“吹”等字,雖然這里的“綠”字有“到”“吹”的意思,但它給人以江南岸的一片綠的意境,更符合詩(shī)的意境。張先在《天仙子》中有“云破月來(lái)花弄影”,這一句之所以膾炙人口,千古傳誦,不僅僅在于它字句的秀美精工,更主要的,在于它所描繪出的那種意境。微風(fēng)吹來(lái),浮云飄散,月光穿出云隙,露出圓圓的笑臉,照射園中的一切。這時(shí),作者終于發(fā)現(xiàn),那即將凋殘的春花,把自己的身影投向水面,而且隨著春風(fēng)的吹拂不斷擺動(dòng)自己的腰身,仿佛在搔首弄姿。王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō):“著一‘弄’字而境界全出。”可見(jiàn)動(dòng)詞的錘煉在詩(shī)詞創(chuàng)作上的重要作用。“弄”字之所以成功,在于它生動(dòng)地表現(xiàn)出花影的動(dòng)態(tài)。一字貼切,則全篇生色。
2.誦讀,在誦讀的訓(xùn)練中則首先要抓住語(yǔ)句的停頓、重音、語(yǔ)調(diào)的變化等技巧的培
養(yǎng)。如兒化音,一般有表示藐視、喜愛(ài)、溫婉的感情,這就需要具體情具體分析,不能同一而足。誦讀是口、耳、眼、心并用,通過(guò)反復(fù)誦讀,逐步感受語(yǔ)言內(nèi)涵和文章蘊(yùn)味,領(lǐng)會(huì)其謀篇布局、遣詞造句的精妙,充分發(fā)揮“五官”的感覺(jué)功能來(lái)體會(huì)語(yǔ)言優(yōu)美。
例如:朱自清在《荷塘月色》中描寫(xiě)荷花時(shí),用了這樣的一個(gè)比喻“微風(fēng)過(guò)處,送來(lái)縷縷清香,仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的?!痹谶@個(gè)比喻句中朱老先生用聽(tīng)覺(jué)來(lái)寫(xiě)嗅覺(jué)用得獨(dú)到,用得精妙,真可謂妙筆生花。還有白居易在《琵琶行》中寫(xiě)琵琶女彈琵琶時(shí)有這樣的一個(gè)句子“大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私語(yǔ)。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈,大珠小珠落玉盤(pán)?!蔽闹械摹凹庇辍焙汀八秸Z(yǔ)”形象生動(dòng),層次分明,在這里作都充分運(yùn)用了感官相會(huì)相通,讓人全身心的去感受美感。
3.培養(yǎng)語(yǔ)感還必須運(yùn)用豐富的聯(lián)想和想象,即訓(xùn)練學(xué)生運(yùn)用形象思維方法。要引
導(dǎo)學(xué)生在朗讀中努力激起對(duì)作品哂身鮮明“內(nèi)心視象”把作品內(nèi)容清晰而具體地浮現(xiàn)在自己的腦海里。
比如:臧克家《老馬》中“總得叫大車(chē)裝個(gè)夠,它橫豎不說(shuō)一句話。背上的壓力深往肉里扣,這刻不知道下刻的命?!痹?shī)人只是在寫(xiě)馬嗎?不是,詩(shī)人是用象征的手法來(lái)寫(xiě)苦難深重的中國(guó)勞動(dòng)人民和中華民族。還有徐志摩《再別康橋》中“悄悄的我走了,正如我悄悄的來(lái);我揮一揮手,不帶走一片云彩。”如果只停留在字面上,就會(huì)覺(jué)得平淡無(wú)奇,只不是詩(shī)人故地重游劍橋大學(xué)離開(kāi)時(shí)的情形,但是只要我們想象作者當(dāng)時(shí)故地重游時(shí)的情形,同時(shí)“體驗(yàn)”詩(shī)人當(dāng)時(shí)的心情,就能體會(huì)到作者對(duì)故地眷戀珍惜、而又略帶憂郁的情懷,在這同時(shí)也領(lǐng)略徐志摩那種至真至純的個(gè)性,那種唯美主義者的情絲。我們還可以讓思想的野馬繼續(xù)馳騁,在那個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界中,他的單純?cè)鯐?huì)久存,正如他的《偶然》里寫(xiě)的那樣:“我是天空里的一片云,偶爾投影在你的波心。你不必訝異,更無(wú)需歡喜,在轉(zhuǎn)瞬間消失了蹤影?!敝灸ψ吡?,但他投的影子會(huì)永遠(yuǎn)留在我們心里,他放的光亮也會(huì)永遠(yuǎn)留在人間,他不曾白來(lái)一世。我們有了他做朋友,也可以安慰自己說(shuō)不曾白來(lái)了一世。
4.要引導(dǎo)學(xué)生在閱讀時(shí)把情與景結(jié)合在一起。
例如:李白在《送友人》中:“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情。”前者是景語(yǔ),后者是情語(yǔ),景語(yǔ)是傳達(dá)和烘托的有力手段,所以清代學(xué)者王國(guó)維說(shuō)“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)也”。還有一種是“景同情異”的情形如:“去年今日此門(mén)中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)。”情變景不變,物是人非亦是景為情用之效。作家往往撇開(kāi)以情寫(xiě)情,以景寫(xiě)景的手法,憑借藝術(shù)的辯證法把情景關(guān)系處理到一個(gè)新的高度。蘇軾評(píng)王維詩(shī)畫(huà)時(shí)說(shuō):“味摩詰之詩(shī),詩(shī)中有畫(huà);觀摩詰之畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)?!痹?shī)表抒情,畫(huà)表造型,“詩(shī)中有畫(huà)”之命題,揭示出語(yǔ)言藝術(shù)中有著造型藝術(shù)的因素?!爱?huà)中有詩(shī)”,體現(xiàn)出造型藝術(shù)中有語(yǔ)言藝術(shù)的成分??梢?jiàn)在藝術(shù)創(chuàng)作和審美欣賞中,詩(shī)(抒情)和畫(huà)(寫(xiě)景)二者既相互聯(lián)結(jié),又相互轉(zhuǎn)化。
語(yǔ)文的外延是生活,上下五千年,縱橫八萬(wàn)里無(wú)所不所。那么我們?cè)鯓佑糜邢薜木?lái)學(xué)習(xí)無(wú)限廣闊的語(yǔ)文知識(shí)呢?這就需要一種好的方法和途徑?!笆朗露疵鹘詫W(xué)問(wèn),人情練達(dá)即文章?!迸囵B(yǎng)良好的語(yǔ)感既是學(xué)好語(yǔ)文的重要條件,也是一個(gè)人語(yǔ)文水平的重要標(biāo)志。郭沫若曾說(shuō)過(guò):“大凡一個(gè)作家或詩(shī)人總要有對(duì)于語(yǔ)言的敏感。這東西‘如水到口,冷暖自知’”最后希望我們每一個(gè)人都能在“語(yǔ)感教學(xué)”中獲益多多,同時(shí)也希望“語(yǔ)感教學(xué)”在語(yǔ)文教學(xué)中放射出奪目的光彩,綻放出耀眼的奇葩。
參考書(shū)目:
①《語(yǔ)文教學(xué)與研究》2001提21期
②《美學(xué)大觀》
③《散文》
【關(guān)鍵詞】“生態(tài)”危機(jī) 自然環(huán)境 生存現(xiàn)狀 精神世界
近年來(lái),觀眾們看慣了第五代當(dāng)紅導(dǎo)演制作的大片,傾心于其所營(yíng)造的視覺(jué)盛宴,陶醉于神話般的故事。而沉迷于夢(mèng)幻般的境界之中,不知此鄉(xiāng)是何鄉(xiāng)。自然,由于資金的雄厚,第五代導(dǎo)演所選中的景點(diǎn)往往是山清水秀修竹茂林繁花似錦的所在。美輪美奐的香格里拉沁人心脾,絕妙無(wú)雙的九寨溝撼人心魄……但“此景只應(yīng)天上有”的視覺(jué)奇觀終究不能落實(shí)到現(xiàn)實(shí)的土壤。只有神人或者古人才有資格游走于其間,他們和當(dāng)下無(wú)關(guān)。于是便把故事的背景退回到古代或者無(wú)處尋跡的時(shí)代和烏有之鄉(xiāng)成為最自然不過(guò)的事情,那么,很久很久以前的事情就可以盡情編造,很久很久以前的風(fēng)景應(yīng)該是想像中的迷人,十足的原生態(tài)。然而,他們的鏡頭在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候卻發(fā)生了盲視。每個(gè)電影人都應(yīng)該有自己的話語(yǔ)權(quán)和獨(dú)特的言說(shuō)方式,這本無(wú)可厚非,然而虛假的視覺(jué)形象在娛樂(lè)大眾的同時(shí)也何嘗不給人以麻醉和視覺(jué)盲點(diǎn)呢。
然而,當(dāng)?shù)谖宕鷮?dǎo)演面對(duì)現(xiàn)實(shí)失語(yǔ)的時(shí)候,第六代導(dǎo)演找到了自己語(yǔ)言的突破口和表達(dá)方式,從而撿回了即將失落的珍珠。
被第五代導(dǎo)演的奢華制作寵壞眼球的觀眾,乍一看第六代導(dǎo)演顯得寒磣羞澀的小作坊制作會(huì)感覺(jué)不適應(yīng),甚至?xí)a(chǎn)生拒絕的沖動(dòng)。然而當(dāng)你真正進(jìn)入他們的世界之后,感受到的卻是別樣的視覺(jué)沖擊,觸目驚心的直擊現(xiàn)實(shí)。在第五代導(dǎo)演婁燁、賈樟柯、王小帥等的代表性作品《蘇州河》、《十七歲的單車(chē)》、《三峽好人》中,我們強(qiáng)烈感受到的是不能讓人感到樂(lè)觀的“當(dāng)下”從生存環(huán)境、生存狀態(tài)、精神世界等多個(gè)層面上所透視出的“生態(tài)”危機(jī)。
生存環(huán)境的生態(tài)危機(jī)
導(dǎo)演在拍攝影片時(shí),他的取景選擇什么,回避什么,凸顯什么,實(shí)際上就透露出其對(duì)世界的觀照角度,帶有或隱或顯的意識(shí)形態(tài)性質(zhì)。第六代導(dǎo)演對(duì)人物生存環(huán)境的選擇看似隨意而為。實(shí)則深思熟慮大有深意。他們似乎更“偏愛(ài)”那些骯臟齷齪的所在,那些令人不愉快之地。他們有意回避或盲視給人帶來(lái)的自然清新和富麗堂皇的景觀,相反卻放大骯臟污濁的現(xiàn)實(shí)。在他們的鏡頭下,人類賴以生存的自然生態(tài)環(huán)境以一種觸目驚心的危機(jī)形態(tài)表征出來(lái)。
在《蘇州河》中,罪惡和死亡的無(wú)聲目擊者――蘇州河從婁燁的鏡頭下骯臟地向我們漂來(lái)。蘇州河是流經(jīng)上海市的一條著名河流,連接這一國(guó)際化大都市的文化想象應(yīng)該是風(fēng)光旖旎霓虹炫目的,然而在婁燁的電影中決無(wú)半點(diǎn)令人心醉神迷的現(xiàn)代化表征的景觀攝八眼底,如高聳入云鱗次櫛比的摩天大樓和城市標(biāo)志性建筑、繁華熱鬧的現(xiàn)代化機(jī)場(chǎng)和大型購(gòu)物中心、熙熙攘攘穿梭如織的車(chē)流和人流等等,滿目堆積的卻是陳舊破敗的駁船碼頭、終日漂浮的垃圾雜物、拆遷中的頹垣斷壁、狹窄污濁的城區(qū)街道、幽暗不明的居所環(huán)境等等,就連傳說(shuō)中的外白渡橋也是凌亂灰黑,絕非讓人產(chǎn)生美感,遠(yuǎn)處的東方明珠雖也時(shí)隱時(shí)現(xiàn),但像一個(gè)縹緲的夢(mèng),很難和恢弘壯觀光彩照人的大上海聯(lián)系起來(lái),反而會(huì)使人不由自主地產(chǎn)生破敗的聯(lián)想,恰如聞一多“這是一溝絕望的死水,清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪”的詩(shī)句(聞一多詩(shī)《這是一溝絕望的死水》。
在王小帥《十七歲的單車(chē)》中,老北京的胡同景觀曲折地疊印在我們眼前,然而卻少了文化古都大氣磅礴的氣度和典雅從容的意蘊(yùn),也沒(méi)有老舍筆下市民生活的鮮活和古風(fēng)民俗的溫馨魅力,多的是破破爛爛的胡同,雜亂無(wú)序的院落,逼仄狹小的空間,更像是貧民窟的所在。
無(wú)獨(dú)有偶,在賈樟柯的《三峽好人》中,舉世矚目的三峽自然景觀也消逝了她壯美的顏色滿目瘡痍地?fù)u移在我們的面前。因?yàn)槿龒{工程,許多擁有悠久歷史的小鎮(zhèn)將隨之永遠(yuǎn)消失沉入水底,兩岸猿聲的風(fēng)景不再,清新淳樸的民風(fēng)不再。正像女主人公的最后一次游程,將要消逝了的三峽在觀眾看來(lái)注定成為一次感傷的行旅。
人們不禁要思考,在第五代當(dāng)紅導(dǎo)演極力鋪排幻美景致之時(shí),這些第六代導(dǎo)演為什么會(huì)選取這樣一些讓人感覺(jué)不爽的影像?在這些影像背后要傳達(dá)出什么“意識(shí)形態(tài)”?以我之見(jiàn),這正是第六代導(dǎo)演的獨(dú)特和難能可貴之處。“他們拒絕寓言,只關(guān)注和講述‘自己身邊’的人和事:同時(shí),在他們的作品中最為突出的是一種文化現(xiàn)場(chǎng)式的呈現(xiàn),而敘事人充當(dāng)著(或渴望充當(dāng))90年代文化現(xiàn)場(chǎng)的目擊者。‘客觀’規(guī)定了影片試圖呈現(xiàn)某種目擊者的、冷靜、近于冷酷的影像風(fēng)格。于是,攝影機(jī)作為目擊者的替代,以某種自虐與施虐的方式逼近現(xiàn)場(chǎng)?!闭瘛短K州河》中的故事敘述者攝影師所說(shuō)的“我的攝影機(jī)不撒謊”。他們所攝入的是當(dāng)下某一側(cè)面的真實(shí)。在社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型期,在改革開(kāi)放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中,經(jīng)濟(jì)發(fā)展突飛猛進(jìn),JDP不斷增長(zhǎng),人們生活水平的不斷提高,是不爭(zhēng)的事實(shí),可是隨之而來(lái)的副產(chǎn)品――生存生態(tài)環(huán)境的惡化,也是有目共睹不可忽視的。以犧牲生態(tài)環(huán)境為代價(jià)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)是否合理是否值得?這個(gè)問(wèn)題似乎很突兀。但我們必須面對(duì)和思索。
生存現(xiàn)狀的“生態(tài)”危機(jī)
在這樣充滿生態(tài)危機(jī)的環(huán)境下生活的人物絕對(duì)不可能是帝王貴胄王侯將相或社會(huì)的強(qiáng)勢(shì)階層,也不可能是當(dāng)下廣受關(guān)注名實(shí)兼?zhèn)涞乃^成功人士,而是被邊緣化的團(tuán)體,在社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型期被拋擲出時(shí)代的一群,他們處在社會(huì)的最底層,是社會(huì)的弱勢(shì)群體,卑微的小人物。他們不可能像都市白領(lǐng)或藍(lán)領(lǐng)那樣有穩(wěn)定的薪水和收入作為生活的保障,而是生活在體制之外,是一群漂泊者。他們的身份是農(nóng)民工、工人階層、無(wú)業(yè)游民、甚至從事違法活動(dòng)的一群。在劇烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中,他們往往處于劣勢(shì),其生存狀況不斷呈現(xiàn)出危機(jī)。
婁燁在《蘇州河》中似乎講述著一個(gè)都市浪漫愛(ài)情故事。但故事本身并沒(méi)有給觀眾帶來(lái)某種感動(dòng)或些許欣慰,而是傷感和深思。故事中看似執(zhí)著于愛(ài)情的男主人公馬達(dá)不過(guò)是一個(gè)社會(huì)的小混混而已,他騎著摩托車(chē)穿梭于外白渡橋做著快遞工作,但他的摩托車(chē)是別人偷來(lái)的,他做的也是黑道生意,為了勒索錢(qián)財(cái)甚至與同伙合謀綁架自己喜歡的女孩牡丹。在后者縱身跳入蘇州河后受到震撼才開(kāi)始了漫長(zhǎng)的尋找。這并非執(zhí)著于愛(ài)情,而是對(duì)自我罪孽的救贖。生存是第一位的,生存環(huán)境的低劣提供了滋生惡之花的土壤。
《十七歲的單車(chē)》中以一輛自行車(chē)為媒介連接了兩個(gè)十七歲豆蔻年華然而卻一貧如洗的孩子,他倆一個(gè)是來(lái)北京打工的農(nóng)民子弟郭連貴,一個(gè)是生于斯長(zhǎng)于斯的地道的首都市民子弟堅(jiān)子,看似身份懸殊,卻“同是天涯淪落人”。他們的理想是那樣卑微,擁有一輛單車(chē)成為他們共同的目標(biāo)和最高的愿望,可這竟成為他們不切實(shí)際的奢求。在快遞公司辛勤打工的郭連貴在即將賺回自己車(chē)子的前一天,車(chē)子卻被盜走。讀職高的堅(jiān)子, 不滿于父親的屢次“食言”,偷走了家里僅有的500元錢(qián),買(mǎi)了一輛二手車(chē),沒(méi)成想?yún)s被前者指認(rèn)出來(lái)并揪住不放。擁有驕傲的北京市民戶籍的堅(jiān)子,其生存現(xiàn)狀又能比農(nóng)村來(lái)的郭連責(zé)強(qiáng)到哪里呢?蝸居在城市一隅的堅(jiān)子一家四口人又能比農(nóng)民工強(qiáng)到哪里呢?
《三峽好人》中,通過(guò)敘述小人物的生存狀態(tài),表達(dá)出對(duì)這個(gè)群體深刻的體察和關(guān)懷,同時(shí)反映出許多典型的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。來(lái)自山西的煤礦工人韓三明赴三峽庫(kù)區(qū)的主要目的就是尋找多年前自己花錢(qián)買(mǎi)來(lái)又被政府解救出來(lái)的“非法”卻有情的老婆。在尋妻過(guò)程中耳聞目睹的當(dāng)?shù)鼐用竦纳瞵F(xiàn)狀,不免讓人們觸目驚心。即將搬遷的庫(kù)區(qū)居民生活在噪音不斷的橋洞下,或擠到船塢里:國(guó)有企業(yè)被私人企業(yè)收購(gòu)后遺留下來(lái)的工傷工人得不到合理的安置和待遇,還有拆遷農(nóng)民工人高風(fēng)險(xiǎn)的勞作而導(dǎo)致的不可避免的慘劇。而礦工韓三明們的命運(yùn),也如同電影中在兩座樓之間走鋼絲的人一樣讓人提心吊膽地“這刻不知下刻的命”(臧克家詩(shī)《老馬》)。這些足以看出底層人們處境的困窘和生活的艱難。
第六代導(dǎo)演電影中所呈現(xiàn)出的弱勢(shì)群體和出邊緣人群生存現(xiàn)狀的危機(jī)形態(tài)是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的一幅面影,也許不具有普遍性,但確確實(shí)實(shí)已然或正在發(fā)生在中國(guó)的土地上。這是擺在我們面前的嚴(yán)峻課題,每個(gè)有良知的人都不能無(wú)視或忽視,應(yīng)該引發(fā)有識(shí)之士的嚴(yán)肅思考并求得改善和解決的方略。
精神世界的“生態(tài)”危機(jī)
中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期所表征的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、全球化、現(xiàn)代性等無(wú)疑對(duì)當(dāng)下社會(huì)有很大的沖擊和影響。經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展所附帶的副產(chǎn)品不僅嚴(yán)重毀損了自然景觀,加劇了社會(huì)階層的分化,還不斷消解著傳統(tǒng)的道德和價(jià)值建構(gòu),膨脹起蠱惑人心的都市欲望。而都市欲望的膨脹,導(dǎo)致拜金主義橫行,金錢(qián)成為衡量一切價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。許多人內(nèi)在的精神層面發(fā)生裂變,理想受挫,心態(tài)失衡,精神世界產(chǎn)生了相當(dāng)大的“生態(tài)”危機(jī)。
從《蘇州河》讓人頭暈?zāi)垦5幕蝿?dòng)鏡頭中我們可以感受到人物精神世界焦慮不安無(wú)可依傍的一面。一個(gè)人為了達(dá)到自己的目的就可以不擇手段,做出鋌而走險(xiǎn)、殺人越貨、搶劫綁架、傷天害理的事情:面對(duì)金錢(qián)的誘惑利益的驅(qū)動(dòng)寧可加害自己所愛(ài)的人。于是我們會(huì)看到,主謀綁架的蕭紅在得到贓款歡呼雀躍之時(shí)卻遭到合伙人致命的一刀,參與綁架的馬達(dá)導(dǎo)致牡丹的為愛(ài)殉情。尋求執(zhí)著永恒的愛(ài)情就像“美人魚(yú)”的傳說(shuō)遙遠(yuǎn)而又朦朧,很難出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)的土地上。愛(ài)情理想的轟然倒塌遲早會(huì)成為現(xiàn)實(shí),所以攝影師不會(huì)為美美的出走而瘋狂尋覓,而是心安理得地等著下一個(gè)愛(ài)情的降臨。
《十七歲的單車(chē)》從飛達(dá)速遞公司員工的閑談中,我們可以知道年輕漂亮的女孩子為了金錢(qián)寧愿嫁給一個(gè)富有的老頭子。堅(jiān)子的女朋友只因一點(diǎn)小事就輕易拋擲純情的初戀,與一個(gè)小痞子混在一起。小保姆趁主人不在家時(shí)偷穿和偷賣(mài)主人家的衣服,還假裝城里人,對(duì)自己的“同類”郭連貴們根本不屑一顧。堅(jiān)子以及周?chē)纳倌陚冞^(guò)于關(guān)注自我的需求和感受,對(duì)家人及他人的困難和痛苦多采取麻木不仁漠不關(guān)心的態(tài)度。